Звук терменвокса — что-то среднее между человеческим голосом и виолончелью. Даже сегодня привычная к синтезаторам публика замирает, когда слышит его со сцены.
Лев Сергеевич Термен родился в Санкт-Петербурге 15 августа 1896 года, поступил сразу на два факультета Петербургского университета — физики и астрономии — и в консерваторию в класс виолончели. После окончания университета выпустился из Высшей офицерской электротехнической школы и в 1917 году попал в радиотехнический батальон Петрограда. В октябре принял сторону большевиков и стал начальником радиостанции в Царском Селе.
Затем Термен по приглашению профессора А. Ф. Иоффе попадает в Физико-технический институт, становится там заведующим лабораторией электрических измерений и в 1926 году получает ещё один диплом — Ленинградский политехнического института. В качестве дипломной работы Термен представляет действующий образец первого советского телевизора с огромным по тем временам экраном — 0,5×0,5 метров. Термен применил оригинальную зеркальную развёртку (вращающийся диск с наклеенными на него зеркалами, свет от которых падал на фотоэлемент), что позволяло вести передачу не из тёмного помещения, где обычно устанавливался контрольный объект, а при естественном освещении. Телевизор показали высшему руководству, в том числе Сталину. Прибор засекретили, поскольку собирались использовать его на границе, а изобретатель получил денежную премию и талоны в специальный гастроном.
В институте Иоффе Термен занимался радиоизмерением плотности и диэлектрической постоянной газов при разном давлении и температуре. Для решения задачи он помещал газ в полость между пластинами конденсатора. При изменении температуры газ расширялся, соответственно, менялась ёмкость конденсатора. Повысив чувствительность прибора за счёт применения «катодного реле» (преобразователя частоты), изобретатель подключил на выход прибора не обычный стрелочный индикатор, а наушник. Прибор звучал, меняя частоту в зависимости от состояния газа. Термен обратил внимание, что ёмкость менялась и от приближения руки.
Выпускник консерватории сразу нашёл применение обнаруженному явлению. Он создал электронный музыкальный инструмент, звуки из которого извлекаются «из ничего», из воздуха, простым движением руки. Выглядел новый инструмент неожиданно. Он не имел привычных клавиш, струн или других механических элементов. Мелодия создавалась движением руки около металлической антенны, выступающей из деревянного ящика.
Коллеги шутили: «Термен играет Глюка на вольтметре!» В 1921 году инструмент был запатентован и получил название «терменвокс» — «голос Термена».
Инструмент демонстрируют на VIII Всероссийском электротехническом съезде ( на котором был принят знаменитый план ГОЭЛРО). Затем Термен показывает свой электромузыкальный инструмент Ленину и членам правительства. Основной целью была демонстрация прибора как сигнализации (впоследствии такими системами оборудовали хранилища в Госбанке и Эрмитаже).
Советское правительство решает использовать молодого инженера и его изобретение в целях пропаганды — и в 1925 году, когда терменвокс и охранное устройство были запатентованы в Германии, Термен отправляется с концертами в Германию, а затем в Англию и Францию.
Успех был грандиозным. Одна из немецких газет того времени писала: «За три месяца гастролей Лев Термен превзошёл самого Льва Троцкого: он совершил мировую революцию в музыке».
Термен получает заказ из Америки на две тысячи терменвоксов. В Москве немедленно решают продлить его пребывание за границей и оформляют новую командировку, но уже по линии двух организаций — Министерства культуры и четвёртого армейского управления РККА. В декабре 1927 года Термен прибывает в США.
В Америке Термен успешно получил патенты на терменвокс и охранное устройство и устраивает грандиозное турне: он исполнял на терменвоксе Оффенбаха, Рахманинова, Сен-Санса, «Песню индийского гостя» Римского-Корсакова и любимый американцами «Старый дом в Кентукки».
Он постоянно совершенствовал инструмент, развил технику игры — и в результате появилась новая музыкальная профессия «терменвоксист».
Термен разбогател: он основал компанию Teletouch Inc. и открыл крайне популярную в Нью-Йорке студию-лабораторию, которую посещали знаменитости - Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн, Леопольд Стоковский…
Был ли Термен советским агентом или сам факт его пребывания за границей давал «крышу» настоящим разведчикам? Позже уже 90-летний Термен рассказывал, что в те годы он встречался с представителями советских спецслужб: «Конечно, удавалось узнавать требуемое, однако задания казались мне простыми: например, имеется самолет номер такой-то, говорят, нужно узнать диаметр глушителя. Зачем это нужно, мне было непонятно. Большинство вопросов, которые мне поручались, были несущественными».
Несмотря на бурную светскую жизнь, Термен активно занимался изобретательством. Он заинтересовался цветомузыкой, а затем возможностью соединить танец и звук. В результате появился новый инструмент, воспринимающий движение, — терпситон. Это была «большая плоскость», которая трансформировала движения танцора в своеобразную музыку.
В 1938 году Термен женился на чернокожей танцовщице Лавинии Уильямс из American Negro Ballet Co — в советском консульстве, так как в США межрасовый брак был тогда совершенно невозможен. Кстати, Термен так и остался советским гражданином и не делал попыток получить американское гражданство.
В 1938 году ему приказали вернуться в СССР. 15 сентября 1938 года Термен исчез так бесследно, что много лет на Западе его считали погибшим. Сам он рассказывал: «Я решил, что съезжу на какое-то время домой, а дела своего в Америке бросать не буду. Четверть капитала взял с собой. В последний день Лавинии отказали в выезде».
15 марта 1939 года его арестовали, в Бутырской тюрьме Термен составил подробный отчёт о командировке в США, а в августе получил восемь лет лагерей за «участие в контрреволюционной организации» — так друг Эйнштейна и Чаплина оказался на Колыме.
Но Термен был верен себе: в лагере он изобрёл способ более лёгкой транспортировки тяжёлого груза — тачку с деревянным монорельсом. Через некоторое время его перевели в «шарашку» — закрытое конструкторское бюро, где он работал с авиаконструктором Туполевым и с будущим создателем космических кораблей Королёвым. В частности, трудился над аппаратурой для подслушивания в кабинетах заграничных посольств. Это устройство наводилось на оконные стекла, и по их колебаниям можно было определить, что внутри говорят. За систему подслушивания «Буран» Термена наградили закрытой Сталинской премией I степени, освободили и дали двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте в Москве.
В закрытой лаборатории Термен проработал до выхода на пенсию в 1966 году. А затем устроился в Московскую консерваторию, занимался новыми электромузыкальными инструментами, продолжил начатые в Штатах эксперименты. Конструировал новые терпситоны, многоголосые терменвоксы, варианты терменвокса с изменением тембра, причём система управлялась взглядом, то есть с помощью фотоэлемента, следящего за зрачком исполнителя, и так далее.
В Америке также появились новые модели электромузыкальных инструментов, но о терменвоксе не забывали благодаря концертам учеников и последователей Термена.
В конце 1960-х годов американская ученица Термена Клара Рокмор почти случайно узнала, что её учитель жив, встретилась с ним. Лев Сергеевич возобновил переписку с друзьями, «Нью-Йорк таймс» опубликовала о нём большой материал…
Последствия предсказуемы. После выхода статьи Термена со скандалом уволили из Московской консерватории, после чего он едва смог устроиться на кафедру акустики физического факультета Московского университета на должность рабочего-механика шестого разряда, где продолжал активную работу почти до конца жизни.
Затем о Термене забыли — и вспомнили в перестройку. Начался новый виток его всемирной славы — поездки на зарубежные музыкальные фестивали, статьи, интервью.
В 1993 году Термена не стало. Но терменвокс не пропал, напротив, стал ещё популярнее, на нём играют современные терменвоксисты, в том числе дочь Льва Термена, Наталья и его правнук Пётр. А знаменитый композитор Жан-Мишель Жарр использует терменвоксе на живых выступлениях и в студии.
Фото: Лев Термен играет на терменвоксе. Париж, 1927.