«Литературные толстяки», а именно так ласково кличут у нас толстые советские литературные журналы, что ведут свою родословную ещё от «Отечественных записок» и пушкинского «Современника», «Русского вестника» и погодинского «Москвитянина», в полной мере свидетельствуют о том, что как жить, так и писать, в России надо долго. Не то что написал за месяц 15 авторских листов, назвал это «романом», опубликовал в топовом издательстве у небезызвестного редактора, собрал все мыслимые и немыслимые премии и почил себе на лаврах в должности «маститого сочинителя». Ан нет, шалишь, брат, или шалишь, кума, не с той ноги плясать пошла, как говорится. Потому как это ещё даже и не начало писательской карьеры, но оказия, случай, когда ходока с незамусоленной рукописью пустили погреться в предбанник русской словесности, где со стен на него грозно или надменно (на выбор) взирают такие старцы, как «Сибирские огни» (103 года), «Звезда» (101 год), «Октябрь» (101 год), «Новый мир» (100 лет), «Знамя» (94 года), «Дружба народов» (86 лет), «Нева» (70 лет), «Москва» (68 лет), «Наш современник» (61 год).
Ясное дело, что не всякому хочется топтаться в этом самом предбаннике под строгим и неусыпным взглядом ревнителей русского литературного благочестия. Вот в большинстве своём и не топчутся литераторы, сразу срываются в галоп, полагая, что и без «толстяков» этих пресловутых обойдутся, потому как времена уже не те, когда годами следовало мыкаться по редакциям и получать отказы. Нынче у нас в ходу сетевое сочинительство, которое не терпит промедления, задумчивости и прочих тягот, именуемых по старинке муками творчества. Хотя, если сказать честно, муки эти ни при чём совершенно, при чём навык вхождения в текст, поиск своей интонации и стиля, своего голоса и своей амбиции, без которой, по мысли Андрея Битова, делать в русской литературе нечего. А всё это требует времени, точнее, несуетного времени, в котором «литературные толстяки» всегда знали толк.
Ясное дело, что не всякому хочется топтаться в этом самом предбаннике под строгим и неусыпным взглядом ревнителей русского литературного благочестия. Вот в большинстве своём и не топчутся литераторы, сразу срываются в галоп, полагая, что и без «толстяков» этих пресловутых обойдутся, потому как времена уже не те, когда годами следовало мыкаться по редакциям и получать отказы. Нынче у нас в ходу сетевое сочинительство, которое не терпит промедления, задумчивости и прочих тягот, именуемых по старинке муками творчества. Хотя, если сказать честно, муки эти ни при чём совершенно, при чём навык вхождения в текст, поиск своей интонации и стиля, своего голоса и своей амбиции, без которой, по мысли Андрея Битова, делать в русской литературе нечего. А всё это требует времени, точнее, несуетного времени, в котором «литературные толстяки» всегда знали толк.
Максим Гуреев,
писатель, эксперт Федерального центра гуманитарных практик