Большая ложь для маленьких: нужны ли России 100 миллионов «креаторов»?

«Готовить могут все!» — утверждал повар Густо во французском мультике «Рататуй». Это, разумеется, неправда — если речь не о том, чтобы пожарить себе три яйца на завтрак, а о гастрономии как об искусстве. Не все могут чудодействовать у плиты, делать операции на открытом сердце или поднимать в воздух самолёты. Призвание, врождённый талант, выдающиеся индивидуальные способности действительно существуют; когда к ним присоединяются серьёзное образование, многолетний упорный труд и профессиональный опыт — получается бриллиант, который мы называем высоким словом «Мастер».

Но, вопреки очевидности, сегодня существует тренд призывать поголовно всех и каждого к художественному творчеству, самовыражению, «креативности», которая, по смелому предположению, присуща абсолютно всем и каждому. Интернет буквально кишит стихотворцами, бардами, любителями вышивки, фотографами и теми, кого на телевидении называли «сам-себе-режиссёр». На гипотезе, что все обязательно должны найти себе род творчества по душе и способностям, построена многоступенчатая система мотивации молодых людей начиная со школьной скамьи и заканчивая постоянно поднимаемым возрастным порогом «молодости».

Мне видится в этом огромная опасность и ошибка. Объективные законы непреложны: готовить могут не все! Да и не нужно, чтобы поголовно всё население государства заделалось творцами и баловнями муз.

Конечно, любому кажется привлекательной перспектива не зарабатывать себе на жизнь тяжёлым и однообразным физическим трудом, не подчиняться начальству, вообще не вкалывать «на дядю» — а найти себе праздничную, необременительную работу со свободным графиком, зависать в кафе с ноутбуком, не выпуская из рук чашку кофе с «прикольной» надписью… Согласно опросу службы «MediaScope», абсолютное большинство старшеклассников видят для себя оптимальным занятием «что-то творческое» (довольно расплывчатая характеристика!), а лучшим вариантом организации трудового процесса считают «удалённую работу на дому» — как говорится, не вылезая из домашних тапочек.

Но в чём тут, говоря прямо, интерес государства? Действительно ли ему нужны исключительно дизайнеры, фотографы, самопровозглашённые «журналисты» («блогеры»), фотомодели и музыканты-любители? Да нет, конечно! Государству нужны рабочие, воины, земледельцы, врачи, инженеры, водители — все те, кто умеет производить, а также кормить, возить, лечить и защищать многоголовую армию тунеядцев, поселившуюся в столицах. Некоторые из них научились очень убедительно, и даже с блеском объяснять, чем именно они занимаются; но при первых раскатах грома, при первом серьёзном испытании они растаяли в воздухе, как привидения. На таких ни власти не опереться, ни соседям по подъезду не положиться.

Хочу быть правильно понятым: не мне нападать на «творцов», я сам — представитель творческой профессии. Именно потому мне отлично известно, что «креативность» доказывается многолетними усилиями, изнурительным трудом под наблюдением строгих наставников. Я начинал свой путь к «творчеству» ещё в средней школе, с еженедельных, а под конец — ежедневных занятий рисунком и живописью. Потом занятия продолжались пять институтских лет, а по окончании начались профессиональные мытарства, которые герой Александра Грина метко назвал «отделкой щенка под капитана». Знаю, что музыканты начинают ещё раньше, практически во младенческом возрасте. Не говоря уж, например, о каторжном труде балерин у станка, о муках Ван Гога и Врубеля, о страшной цене успеха в искусстве:

…умер он, измождённый профессией,

усмехнулась скотина-звезда;

и картину его не повесили…

Но картина висит без гвоздя!

«Все созданы для творчества!» — бодро убеждают нас тьюторы, спикеры, ньюсмейкеры, наставники, льстецы всех сортов, организаторы форумов и слётов молодёжи. И что же мы имеем в результате подобных мотивирующих инъекций? У избранного меньшинства тех, кто действительно способен реализовать себя в творчестве, складывается ничем не подтверждённое самомнение, совершенно неадекватная самооценка, так как статус «творца» они приобрели не в результате упорного многолетнего искуса, испытания (слово «искусство» происходит именно от глагола «искушать», т. е. испытывать на прочность), а под восхищённые дифирамбы любителей быстрых результатов, под аплодисменты невежественной аудитории, незнакомой ни с какими настоящими критериями мастерства и таланта.

А у абсолютного большинства тех, кому объективно не дано войти в число счастливчиков, формируется глубокий, устойчивый комплекс неудачника: «Неужели я хуже всех?». «Обломавшись», они живут под гнётом разочарования, собственного и окружающих людей, хотя вся их вина в том, что они самой логикой общественного распределения обязанностей предназначены совершенно для другой, не менее важной роли.

Давайте наберёмся смелости и скажем, наконец, правду: не всем хватит места на корабле под алыми парусами! Будут и другие люди, множество людей, которые останутся на берегу — грузить товар, смолить днища лодок, в конце концов — рожать и воспитывать детей, выращивать картошку, охранять границы страны… И это совсем не значит, что им не суждено прожить счастливую, насыщенную событиями и эмоциями, общественно-полезную жизнь.

Продолжая выявлять и поощрять талантливых детей-самородков, организуя для них непрерывное «повышение квалификации» — надо, тем не менее, в основу всей воспитательной работы положить не басни о всеобщей «креативности», а старый советский лозунг: «Всякий труд почётен». Это — чистая правда, великое свидетельство зрелости и разумности гражданского общества. А тех, кому посчастливится послужить обществу в качестве творцов, украшающих и освещающих жизнь большинства, нужно научить с уважением и даже благоговением относиться к тем, на чьих плечах они стоят. Материальное обеспечение интересной, яркой жизни и творчества художников, начиная с господдержки и заканчивая круассанами, которые неведомо как попадают на их стол — это аванс, внесённый в национальную копилку людьми, которые каждый день, с утра пораньше, выходят на нелёгкую, не всегда благодарную работу по всей России, от Калининграда до Чукотки. И этот аванс ещё необходимо отработать.

Опубликовано: Инструментариум. Вып. 3. Мягкая сила. М.: ФЦГП, 2023. С. 36–37.